freddo e infinitamente silenzioso. Fino a che non fischi la
palla. E quando la senti fischiare, & perché & lontana: non
¢ pericolosa, questa. Quella che ammazza, non la senti.
Forse & una grazia che ci siamo meritati in tutto cio.
Chi sa? .

Il premio e il castigo :
5 dicembre 1992

Mi si perdoni, dopo tutto questo tempo e tutte queste
storie di guerra di Sarajevo, di infrangere la deontologia,
di sembraze pretenzioso e forse, politicamente, di mancare
di tatto: sto per raccontarvi una storiella su tutti noi che
siamo immersi in questo delirio. Potete pensare che si
tratti del « mio caso » personale, ma in realta non si tratta
di « un caso », e non solo « personale ». :

Al sodo: i Reporters sans frontiéres mi annunciano da
Parigi che sono il vincitore del loro premio annuale, il
quale, con le loro parole, « & assegnato per la difesa della
dignita e della libert della stampa », in questi tempi in
cui l'informazione subisce una pressione cosi forte da par-
te della propaganda e della politica. Oltre a questa bella
notizia, mi invitano a Parigi, giovedi prossimo, per rice-
vere il premio nella cerimonia prevista per I'occasione. Si
fanno carico dei biglietti e di tutto il resto. Ma & proprio
a questo punto che comincia questo episodio delle storie
di guerra, in apparenza legato solo a me.

Di fatto, malgrado gli incredibili sforzi dei Reporters,
degli amici conosciuti e sconosciuti, delle personalita
ufficiali e ufficiose, degli ambasciatori, ministri, consiglieri
e giornalisti, io non sard — a quanto pare — a Parigi quel
giorno, e forse mai. Qualcuno non me lo vuole permette-
re. In questa storia, i lati buoni resteranno i documenti,
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quell’amabile invito, mentre la veritd su quello che siamo,
su come ci trattano e su quello che ci fanno resterd dove
deve — a Sarajevo diventata un lager, una Sarajevo-prigio-
ne, una Sarajevo-vergogna dei sazi e dei viziati, una Sa-
rajevo che incarna la pena dalla quale usciremo pure un
glorno, pitt forti, pitt degni e pil onesti di quelli che, a
causa nostra, non oseranno pit guardarsi in uno specchio.

Semplicemente, io non posso uscire da Sarajevo che a
prezzo del tradimento e dell’estrema umiliaziore. E quelli
che non possono uscire sono esattamente quelli che han-
no qualcosa da dire a un mondo diventato pazzo di sé:
scrittori, giornalisti, intellettuali, attori... Quelli che non
somigliano ai curdi le cui immagini hanno inondato i
giornali e i piccoli schermi; quelli che forse possono evo-
care la verita per cui noi non siamo una banda di selvaggi
meritevoli solo di soffrire, marcire e morire, ma eravamo,
ancora ieri, simili all’Europa. E forse per questo che
I’Eutopa, anche lei, & soffocata oggi da miserabili e da
assassini. Quelli che non possono uscire da Sarajevo sono
i testimoni principali di uno degli eventi piti infami che
il mondo abbia mai visto. Questi testimoni potrebbero
disturbare, in un momento che non si presta all’esame di
coscienza. ;

In nome della difesa della dignita e della liberta della
stampa, come dicono i Reporters, io dovevo scrivere que-
sta storia. Tanto peggio per il premio, il momento non si
presta. Oltre Sarajevo, lo meriteranno forse un giorno
quelli che saranno riusciti a padroneggiare in sé il mostro
della degenerazione culturale che li ha resi a tal punto in-
sensibili alle sofferenze degli innocenti e delle persone de-
gne. Ecco perché noi non dovremmo uscire da Sarajevo.
I1 nostro posto & qui. Che cosa farebbero della nostra li-
berta? Bisognava che lo dicessi ancora una volta.
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