NEVE NERA

La Vijecnica, il palazzo sede della Biblioteca Nazionale ¢
Universitaria, ¢ il simbolo della distruzione di Sarajevo e
della Bosnia Erzegovina. Custodiva, ptima della guerra, un
milione e mezzo di libri, tra i quali 155.000 esemplari rari
¢ preziosi, 478 manoscritti. Era 'unico archivio nazionale
di tutti i periodici pubblicati in o sulla Bosnia Erzegovina.
Dopo tre giorni di rogo, della biblioteca bruciata rima-
nevano lo scheletro di mattoni e dieci tonnellate di ce-
nere. «Una grande catastrofe culturale» cosi il Consiglio
d’Europa defini la distruzione della Biblioteca Nazionale
di Sarajevo. «La pazzia visibiley, titolava ’articolo sulla de-
vastazione della Vijecnica, il quotidiano inglese The Times.

1125 agosto 1992, poco dopo la mezzanotte, dalle colline
che circondano la citta, i serbi spararono; le prime bombe
incendiarie furono lanciate sulla Vijeénica. La Biblioteca
Nazionale fu bersagliata dai cannoni per tre intere giorna-
te. L’accuratezza dei lanci non lasciava dubbi sul fatto che
il bersaglio fosse proptio la Vijeénica.

Su vigili del fuoco, coraggiosi bibliotecari e volontari,
che formarono una catena umana nel tentativo di salvare i
libri, sparavano i cecchini o le antiaeree. La giovane biblio-
tecaria Aida Buturovi¢ perse la vita in quella occasione.
«Salvavano solo i libri degli autori musulmani», affermo
un tale Miroslav Toholj, scrittore di Sarajevo, scappato a
Belgrado.

‘Tre mesi prima della Vijeénica, in modo identico i nazio-
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nalisti serbi avevano distrutto I'Istituto Orientale a Saraje-
vo. Era la pit grande collezione in Europa sud-orientale
di manoscritti e testi rari, spesso singolari document in
arabo, persiano o ebraico, che testimoniavano 500 anni
di storia della Bosnia Erzegovina. Consapevoli di quella
perdita erano stati, soprattutto, gli studiost.

Ma quando brucio la Biblioteca Nazionale, il dolore lo
sentivano tutti i cittadini, compresi quelli che non avevano
mai preso un libro in prestito dalla Vije¢nica.

«Quel palazzo bellissimo, il simbolo della citta, bruciava.
E ho pensato che quella fosse proptio la fine. Presto, pen-
savo, sara il nostro turnow, si ricorda Zlata Huseinéehajic,
la commessa.

Lo scrittore bosniaco Goran Simi¢ guardava dalla fine-
stra la biblioteca in fiamme e, disperato, scriveva: «Liberati
dalla canna fumaria, i personaggi girovagavano pet la citta,
mescolandosi con i passanti e le anime dei soldati morti.
Ho visto Werther seduto sul recinto di un cimitero di-
strutto; ho visto Quasimondo, dondolante sul minareto di
una moschea; Raskolnikov e Meursault sussurravano, pet
giorni, nella mia cantina; Yossarian gia commerciava con il
nemico; il giovane Sawyer era pronto a vendere, per pochi
soldi, il ponte Principov».

L’immagine-simbolo della distruzione della Vijecnica e
quella con il violoncellista Vedran Smajlovic. Ha sfidato i
barbari suonando nella biblioteca distrutta. I giornalisti lo
fotografavano. Smajlovi¢ ha smesso di suonare, per un at-
timo, pet asciugare le lacrime. Finito il lavoro, i fotografi gli
hanno detto: «Stop, basta, abbiamo finito». «Credevano che

facessi finta di piangere per il servizio fotografico. E io pian-
gevo davvero, dalla disperazione», ha spiegato Smajlovic.

La Vijeénica fu costruita nel 1894. Un palazzo maesto-
so, stile pseudo-moresco, realizzato dagli austroungarici
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che all’epoca erano i padroni della Bosnia Erzegovina.
L’edificio fu eretto ai piedi delle colline dove, nel medioe-
vo, nacque Sarajevo. La Vijecnica ¢ in contrasto stridente
con le case piccole, le viuzze strette e curve della parte
ottomana della citta. Come se gli austriaci avessero voluto
dire che, con quel palazzo, da quel punto in poi, si sarebbe
costruita una citta moderna e una nuova epoca sarebbe
cominciata.

Il progetto della Vijec¢nica fu concepito da un certo Karl
Parazik, ma al governatore austriaco a Sarajevo, Kalaj, non
piacque. Incarico allora un altro progettista, Alexsander
Witek, che, dicono, fu talmente preso e tormentato dal-
I'impresa, da suicidarsi prima che i lavori fossero termina-
ti. Fu Ciril M. Ivekovié, architetto serbo-bosniaco, a finire
ilavori. La Vijeénica fu ufficialmente aperta nel 1896.

Una delle ultime foto dell’arciduca Franz Ferdinand di
Austria e di sua moglie Sophie fu scattata proprio sulla sca-
linata esterna della Vijeénica, il 28 giugno del 1914. Poco
dopo, furono uccisi. La foto fa parte della storia della mia
famiglia. La zia materna, Emla, fu la ragazza che, vestita
in costume nazionale, in quella occasione consegno agli
ospiti i fiori. Il fatto non fu molto pubblicizzato e nessu-
no in famiglia se ne vantava, visto com’era andata a finire
la visita reale a Sarajevo e le conseguenze che I'assassinio
dell’arciduca Ferdinand aveva avuto in tutto il mondo.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la Vijeénica fula sede
della Biblioteca Nazionale e Universitaria. Intere genera-
zioni ci studiavano. Non solo da Sarajevo, ma ancora di
piu gli studenti provenienti da altre parti della Bosnia Ex-
zegovina e della Jugoslavia. Tanti giovani che arrivavano a
Sarajevo da luoghi lontani e poveri, sostenuti dal governo
jugoslavo che ci teneva tanto alla solidarieta con i Paesi
non alleati, ci hanno lasciato le loro impronte.
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L’aula principale della Vije¢nica era enorme, sembrava
un salotto reale, 0 una chiesa grande, trasformata in sala
di lettura. Le finestre alte, di vetro intarsiato, davano sul
fiume Miljacka e sul monte Trebevi¢. Dentro c’erano le
file di panchine, le sedie e le scrivanie tutte in legno mas-
sello. Emanavano un odore misto di polvere, degli anni
trascorsi e del grasso che si usava per conservare il legno.
Ci si entrava con cautela, in silenzio, con il fiato sospeso,
cercando di abbassare il rumore dei propri passi. L'impor-
tanza del posto proveniva dalla bellezza e grandiosita del
palazzo, e dal fatto che, per noi, un libro fosse un oggetto
Sacro.

Siamo stati cresciuti ed educati, in famiglia, a scuola e
nelle varie associazioni, con un «libro come migliore ami-
co». Le biblioteche erano ovunque, si faceva a gara a chi
avesse letto di pit.

Ancora oggi ricordo il mio primo libro nuovo. In secon-
da elementare mi avevano comperato l'unico libro nuovo.
Tutti gli altri erano di seconda mano, o ereditati dalle so-
relle maggiori. Tuttora posso rievocare 'odore di stampa
fresca, le pagine lisce e satinate che sfogliavo delicatamen-
te, pet non rovinarle. A lungo quel libro ¢ rimasto l'ogget-
to piu prezioso che avevo.

Nella Vijeénica c’era un’atmosfera affascinante. Ci pia-
ceva 'ambiente, ci dava la sensazione di far parte di un
mondo importante, saggio e bello. Eravamo convinti che
li si aptivano le porte dell'ignoto — diverso, lontano — in-
somma tutto quello che poteva essere un futuro migliore.
Era il luogo dove nascevano e si sviluppavano le simpatie,
gli amori e le passioni non solo per la conoscenza o per il
sapere, ma anche per un’altra persona.

La iniziavano le nostre paure di un imminente esame, si
progettavano le battaglie, si pianificavano le sfide, si pro-
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nunciavano le promesse, a se stessi e agli altri. E 13, in un
piccolo bar, gestito dalla signora Alema, festeggiavamo i
successi, o ci consolavamo, quando le cose non andavano
proprio come avevamo sperato.

Alla Vijecnica si andava addirittura solo per riscaldarsi
perché tant non avevano il riscaldamento in casa propria.
Anche per le rare persone che non avevano mai messo
piede nella Vijeénica il posto era importante. Si andava
li per fare le foto espressive, o per vantarsi con gli amici
che venivano a visitare la citta. Le cartoline di Sarajevo
pottavano la sua immagine con l'obbligatorio «Saluti da
Sarajevon. Per tutte queste ragioni, e anche quelle intime
mai pronunciate, la distruzione della Vijecnica fu vissuta
come «la fine del mondoy.

«Tutta la citta era ricoperta di pezzi di carta bruciata.
Volavano in aria le pagine fragili di carta bruciata, cadendo
git come neve nera. Afferrandola, per un attimo era possi-
bile leggere un frammento di testo, che un istante dopo si
trasformava davanti ai tuoi occhi in cenerex, cosi si ricorda
di quei giorni Kemal Bakar$i¢, il bibliotecario.

Non eravamo preparati per la guerra, e neanche per gli
sciacalli che approfittavano della nostra tragedia.

La distruzione della Vijeénica fu dichiarata, a livello in-
ternazionale, un crimine contro I'umanita. Gia nel 1993
tanti nel mondo incominciarono a raccogliere i soldi per ri-
strutturarla. Anche in Italia furono stanziati finanziamenti.
Da Sarajevo, il direttore della Vijecnia, il professore Boro
Pistalo, si era rifugiato in Slovenia. Ma, ahime, né il diretto-
re, né nessun altro a Sarajevo vide mai un centesimo.

Sconfitto e deluso, il professore Pistalo si trasfeti a Bel-
grado. Non fu il benvenuto. Lo trattavano come uno che
si era schierato troppo tardi dalla parte dei «patrioti». A
Sarajevo, invece, lo accusavano di aver rubato 1 soldi rac-
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colti per la Vijecnica e di essere diventato un énik (il na-
zionalista serbo).

Tra gli amici a Belgrado, avevamo raccolto un po’ di ve-
stiti pet il professore Boro Pistalo. Uno era riuscito a si-
stemarlo in una casa di tiposo. Era venuto a trovarmi per
prendere la roba. Aveva addosso un maglione consumato
e troppo grande per la sua statura. Lo guardavo e mi ver-
gognavo per quello che avevano fatto altri. Ma chi sei 1,
un nessuno che raccoglie le briciole per un professore universitario, il
direttore della Vijelnica, fedele amico di famiglia, pensavo sen-
tendomi una miserabile.

Ho voltato la testa per non fargli vedere che stavo pian-
gendo. «Dai, su, mala (piccola)», mi aveva detto con finta
autorita. Lo osservavo. Piangeva pure lui, e con una mani-
ca del maglione si asciugava le lacrime. «Beviamoci qual-
COsa», aveva proposto.

Quella volta non era la prima, e non fu l'ultima, che in
un bicchiere di vodka affogavo il dolore, e 'impotenza
davanti all'ingiustizia, alla rabbia, alla vergogna.
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